Сходил в «Октябрь» на лекцию Эндрю Стэнтона, режиссёра «В поисках Немо», «ВАЛЛ-И» и «В поисках Дори». В 1990 Эндрю устроился в «Пиксар» девятым сотрудником, пройдя путь от аниматора до вице-президента студии. Его лекция — не инструкция, как добиться успеха, а подборка наблюдений о творческом процессе, сделанных за 25 лет.

1. Творческий зуд и подготовка (The Itch and The Bake)

В 2011 Эндрю пересматривал «В поисках Немо» и задумался о судьбе Дори. Как сложится её судьба? Не потеряет ли она новую семью? Так возникла идея для продолжения. Но одной идеи недостаточно — ей нужно «пропечься», и иногда на это уходят годы.

Для Стэнтона писательство — путь, в начале которого важно спросить себя «Куда я иду?» и «Почему это важно?». Прежде чем браться за сценарий, стоит определиться, стоит ли проект нескольких лет жизни. Иными словами, если не обращать внимания на зуд, уйдёт ли он?

2. Идея (The Idea)

Если желание не пропало, формируется идея. Стэнтон начал с внутреннего конфликта для персонажа. Что, если у родителей Дори тоже проблемы с краткосрочной памятью? Что, если они забыли о Дори и удочерили другого ребёнка? Сюжетная линия не попала в финальный фильм, но стала основой для первой версии сценария.

3. Презентация и черновик (The Pitch and The Outline)

В апреле 2012 Эндрю впервые попытался «продать» свою идею главе «Пиксар» Джону Лассетеру. Презентация — короткий пересказ будущего фильма. Он может идти от нескольких минут до часа, главное — отсутствие провисаний. Расскажите идею друзьям и знакомым, как будто описываете только что увиденный фильм. Если удалось удержать их внимание, пора двигаться дальше.

Черновик «Дори» уместился на 30 страницах. Это — расширенная презентация со списком сцен будущего фильма. Пары страниц недостаточно: мучительный процесс поиска истории стоит начинать как можно раньше. К июню Эндрю согласовал ранний вариант «Дори», полный сюжетных дыр.

4. Сценарий (The Script)

Со сценария начинается активная работа. Сюжетные дыры уже не спрятать за расплывчатыми формулировками вроде «смешной диалог» или «классная экшн-сцена». Задумки постепенно перерастают в действие: для «Дори» написали 9 редакций сценария, у «Джона Картера» — столько же, у «В поисках Немо» — 12.

Процесс напоминает раскопки — археологи собирают отдельные кости, пока не соберут динозавра. Скелет придуман до них — остаётся догадаться, как его воссоздать. Обычно Эндрю пишет две версии, а затем зовёт профессионального сценариста и не мешает ему работать.

В случае с «Дори» сценарий писала Виктория Страуз, а Эндрю занимался полировкой. Он сознательно отказался от лидерства, чтобы история Дори отличалась по тональности от истории Марвина в первой части. а Стэнтон брал страхи молодого отца из личного опыта, но не знал, как подступиться к истории сестёр.

5. Читка и пробный вариант (Table Read and Proof of Concept)

В сентябре сотрудники «Пиксар» прочитали диалоги по ролям. Читка — стандартная процедура в студии, и многие проекты отсеиваются на этом этапе. Например, при создании «Истории игрушек» Пит Доктер (режиссёр «Вверх» и «Головоломки») читал реплики Базза, а Стэнтон говорил за Вуди.

После читки аниматоры приступили к отрисовке «рилов» (раскадровок будущего фильма), а монтажёр собрал черновую версию фильма. Этот этап — аналог костюмированной репетиции в театре. Важно не расслабляться: кажется, что готово две трети проекта, но на деле — только четверть.

6. Стена (The Wall)

На стену наталкивается каждый сценарий. Как и переходный возраст, это — неприятный и проблемный, но неизбежный этап. Если сценарист не натолкнулся на стену, он слишком рано закончил работу над историей. Дополнительная проблема анимации — нехватка коммуникации. Съёмочная группа из 200 человек не встречается на площадке, но должна разделять видение режиссёра.

Осенью 2014 Стэнтон понял, что в фильме не прослеживается развитие персонажей. Зритель не чувствовал глубину характера героини, её поступкам недоставало глубины. На одном из обсуждений он упомянул, что «Дори — трагическая фигура, которая годами искала семью». Выяснилось, что никто не слышал этой предыстории: в итоге фильм начали с флэшбека.

7. Точка невозврата и «скороварка» (The Point of No Return and The Pressure Cooker)

«Пиксар» и анимационный отдел «Диснея» показывают друг другу наработки фильмов незадолго до начала производства, чтобы получить непредвзятое мнение коллег и обменяться идеями. Главной проблемой оставалась мотивация Дори — зрители не прослеживали развитие персонажа. За стеной оказалась ещё одна стена.

Весной 2015 началась отрисовка первых сцен. Стэнтон называет этот процесс «кормлением зверя»: начав, уже нельзя остановиться. Режиссёру остаётся только делать отдельные правки и принимать сложные решения. Когда точка невозврата пройдена, каждое изменение стоит времени и денег. Наступило лето, а проблема с сюжетом так и не решилась. В августе команде предстояло окончательно утвердить наброски перед ноябрьским предпоказом для фокус-групп.

8. Прорыв и полировка (The Breakthrough and The Polish)

Если усердно работать, то случится прорыв. Так было на всех фильмах Эндрю, но с «Дори» он наступил позднее всего. Мозг Стэнтона должен увидеть цельную картину, прежде чем понять недостатки фильма. Тема принятия себя вышла на первый план: пока Дори ищет родителей, к ней возвращаются радостные воспоминания, и она перестаёт ощущать себя неполноценной.

10 процентов правок дают 90 процентов результата. Этому Стэнтон научился у Джона Лассетера во время работы над «Историей игрушек». Полировку нельзя начинать слишком рано, но в нужный момент она даёт команде второе дыхание. Фильм смотрится хорошо только в последние полгода работы — до этого идёт борьба за то, чтобы он перестал выглядеть плохо.